Η χωριάτισσα

«Η χωριάτισσα» (1957) θεωρείται ένα από τα αρτιότερα μυθιστορήματα που
έδωσε η εμπειρία του πολέμου στην Ιταλία. Δυο γυναίκες, μητέρα και κόρη,
θα περάσουν από την αδιαφορία και την άγνοια στο φόβο κι από κει στη
συνείδηση των γεγονότων που διαδραματίζονται γύρω τους τα χρόνια
1943044, Ο συγγραφέας τους επιφυλάσσει μια σκληρή αισυηματική,
ανθρώπινη και πολιτική αγωγή, και μέσα από το ωρίμασμά τους, διαγράφεται
ολόκληρη η γεμάτη απόγνωση και σύγχυση ιταλική πραγματικότητα της
περιόδου. Όταν οι δυο γυναίκες θα φτάσουν να υποστοούν τη βία σ’ όλη της
την ωμότητα πάνω στο ίδιο τους το κορμί, η μητέρα θα μονολογήσει: «Δεν
μπορούσα πια να πω λέξη, γιατί έβαλα τα κλάματα, και τα δάκρτά μου
τρέχανε ποτάμι. Τα κατάπινα κι ένιωυα την πίκρα τους, κι όλη την πίκρα
που είχα μαζέψει στη ζωή μου…»